7. Hotel Metropol

Escritores extranjeros y la causa antifascista

Durante más de una generación tras el final de la Guerra Civil española, el debate sobre las experiencias extranjeras en la zona republicana tendió a girar en torno a las palabras de los intelectuales y no a las acciones de un número mucho mayor de voluntarios de la clase trabajadora que lucharon en las Brigadas Internacionales. Esto se debe al hecho obvio de que los escritores altamente educados, eruditos y conocidos -muchos de los cuales gravitaban en el Hotel Metropol de Valencia- podían hacer oír su voz más fácilmente.

Ernest Hemingway es un buen ejemplo. Al ir a España en marzo de 1937 como corresponsal de la North American Newspaper Alliance, sus despachos fueron leídos por millones de lectores estadounidenses. Por quién doblan las campanas es quizás la novela más famosa que se ha escrito sobre el conflicto. Su héroe, Robert Jordan, es una proyección de cómo muchos intelectuales liberales veían la guerra. Profesor convertido en guerrillero, Jordan no fue a luchar a otro país por un partido político, sino por la propia humanidad: salvar la República era salvar el mundo. De hecho, el hecho de que la República perdiera no hizo sino santificar la lucha antifascista. La República derrotada, que nunca tuvo que enfrentarse a la sucia realidad de la posguerra, se convirtió en la “última gran causa”.

No obstante, mientras duró la guerra, el gobierno republicano no perdió de vista las oportunidades propagandísticas que ofrecía el apoyo de famosos intelectuales extranjeros, en particular los de las democracias occidentales que criticaban la política de no intervención de sus propios gobiernos. El Segundo Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura (por dar su título oficial), fue inaugurado en el Ayuntamiento de Valencia el 4 de julio de 1937, pero también celebró sesiones en Madrid y Barcelona antes de clausurarse en París quince días después.

No hay que suponer que los intelectuales extranjeros que participaron en el congreso tuvieran un mejor conocimiento de España que los voluntarios antifascistas que no se ganaban la vida escribiendo. El poeta británico W.H. Auden, en su emocionante composición de 1937, describió el país como “un cuadrado seco, cortado de África y soldado a Europa”. Pero los escritores progresistas no se limitaron a regurgitar los tropos de la “leyenda negra” sobre los españoles. Muchos también optaron por cerrar los ojos ante los aspectos más desagradables de la España republicana. Henry Kamen nos recuerda que, en 1936, los intelectuales liberales corrían tanto peligro por las “checas” revolucionarias como por los escuadrones de la muerte fascistas, y sin embargo la brutalidad de los rebeldes ocupaba un lugar más destacado en sus escritos. De hecho, Hemingway escribiría su única obra sobre la Quinta Columna en 1938, que repetía las afirmaciones republicanas sobre su naturaleza esencialmente terrorista.

Estas cosas no venían al caso. El compromiso intelectual con España no consistía en la reflexión sino en la acción. En 1937, la poeta y activista Nancy Cunard preguntó a sus colegas escritores británicos de qué lado estaban. Las respuestas, publicadas como Los autores toman partido, revelaron que “A favor de la República, contra Franco y el fascismo: 127. Neutral: 16. Pro-Franco y Pro-Fascismo: 5”. George Orwell, ahora en el Reino Unido después de huir de Barcelona, se negó a participar y pidió a Cunard que “dejara de enviarme esta tontería”. Orwell descubrió que desafiar la narrativa antifascista dominante era invitar al ostracismo. Su Homenaje a Cataluña, una mordaz denuncia del comunismo en la España republicana, fue rechazada por su editor habitual, Victor Gollancz, y en gran medida ignorada antes de la muerte del autor en 1950. La Guerra Fría transformaría su reputación. Muchos escritores que antes habían celebrado el papel del comunismo en la guerra civil ahora abrazaban a Orwell como un profeta. El año de su muerte, el desilusionado poeta Stephen Spender, participante en el congreso de escritores de julio de 1937, contribuyó a una colección de ensayos que denunciaban los males del estalinismo. Su título era El Dios que fracasó.

Julius Ruiz

LEE MÁS

• Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas (Lumen, 2021)
• Henry Kamen, Los Desheredados (Aguilar, 2007)
• Manuel Aznar Soler (ed.), El Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Ochenta años después. (Generalitat Valenciana, 2021)